5N1K daki küçük, zavallı sıradan N lerden biri

Bazen, bazı mekanlar insanlar üzerinde aptal etkiler bırakır. Sana büyük gelir veya fazla neşeli; fazla sığ da olabilir... Seni tamamen bağlayabilir de.

Duvarlara, kapılara, sandalyelere insan sinmiştir bazılarında. Boş koltuklarda oturanlar vardır. Barda duran boş bardakların sahipleri ve çalan şarkıların aşkları ya da terk edilmişlikleri.

Hikayeleri olan yer, tavan, fotoğraflar ya da eskimişliğin çatlaklarına sıkışmış anılar değildir. İnsanlar sızar mekandan. Yaşadıkları, yaşamadan anlattıkları, anlatamadıkları, artık hiç anlatamayacakları.

Sır tutun bir barmen gibidir. Yüzünden güven ve yılların yorgunluğu akar. Sen de o barmen oluverirsin. Sormazsın, anlatılırsa dinlersin.

Makyajından etkilendiğin bir kadın gibidir. Ne kadar çökmüş olduğunu kendi gözünle görmek istersin. Cesaret edemezsin. Büyük gelir. Ağırdır.

Eşiğinde bir yere oturur, sönersin. Anlatmasını beklersin. Makyaj pürtelaştır. Fotoğrafçılara sinirlenir. Fotoğrafçılar senin görmeye cesaret edemediğini alır ve satarlar. Bu fotoğraflar bazıları için pornodur, bazıları yalnızca ne kadar yaşlandıklarını göürüler o fotoğraflara bakınca, bazıları ise hala bazı şeylerin yerli yerinde kalabileceğini hatırlatırlar kendilerine, minnet duyarlar.

Seninle paylaşılmış değerli bir bilgelik gibi davranırsın mekana, çünkü senin dinlediğini dinleyen, gördüğünü gören çoktur ama o makyajın altındaki kimsenin ilgisini çekmemiştir. Seçilmiş bir öğrenci gibi kibirle saygı duyarsın.

Sırf bir parçası olmak için bile bir daha gelirsin, bir daha geleceksindir. Çünkü senin de sonsuza inanmaya ihtiyacın vardır. Bir de burada deneyeceksindir.